Tajusin vasta tänään, että toissapäivänä oli Lappiin tuloni vuosipäivä. Olen ollut ensimmäisen puoliskon ajasta kuntakeskuksessa ja toisen puoliskon piskuisessa saamelaiskylässä. Suomi on muuten täynnä mahtailevia kyliä, jotka kutsuvat itseään kuntakeskuksiksi. Jostain syystä näihin kuntakeskuksiin tuntuu etsiytyvän ihmisiä, jotka kuvittelevat asuvansa metropolissa. Olen Lapissa asumiseni aikana muistellut useasti vanhaa kaveriani, joka oli kotoisin Pohjois-Pohjanmaalta pienen pienestä kylästä. Siirtyessään kuntakeskuksen yläasteelle, häntä haukuttiin syrtsiksi, koska oli kotoisin syrjäkylältä. Kiusaaminen oli jatkuvaa ja julmaa.
Silloin nauroin kyyneleet silmissä ja pissat housuissa syrtsi-nimitykselle, olihan haukkumasana niin junttimaisen punaniskainen kuin olla ja voi ja ehdottoman pikkusieluinen ja typerä. Nyt on hymyni kuitenkin hyytynyt ja vaihtumassa melkoiseen kiukku-irvistykseen. Tuntuu siltä kuin tämän pohjalaisen kirkonkylän yläasteikäiset olisivat vallanneet muutaman muunkin suomalaisen kuntakeskuksen leikkikentäkseen.
Muutin oleskeluni puolivälissä kuntakeskuksesta pieneen kylään, jossa ei kuntakeskuksen palveluja ole. Tällä kylällä kirjastoauto pyörähtää harvakseltaan ja uimahallin virkaa toimittavat useat pikkujärvet. Kauppaankin kertyy matkaa sen verran, ettei siellä viitsi ihan alvariinsa juosta. Kuntakeskuskäynneistä on tullut minulle varsin epämiellyttäviä ja osittain jopa sietämättömiä. Kaikki toki tietävät, mistä olen kotoisin, mutta joidenkin suhtautuminen minuun on muuttunut vähintäänkin omituiseksi. Neuvoja ja taivasteluja peräkylässä asumisesta kun satelee joka visiitillä: ”kyllä se talvi sinut sieltä pois ajaa. Aijai, niin ovat ikäviä nuo peräkylän pertit ja bertat”.
Yksi omituisimmista neuvoista on kuitenkin ollut se, että älä hyvä ihminen lähde niitten juttuihin mukaan, kun ne vaan aina valittaa kaikesta ja karkottaa ihmiset pois sieltä. Mitähän nämä jutut sitten mahtavat olla? Ja jos siis tietämättäni sattuisin lähtemään näihin juttuihin mukaan, niin karkotetaanko minut ennen näitä juttuja vai niiden jälkeen? Ja kuka minut karkoittaa? Ketä nämä ”ne” mahtavat olla? Koko kylänväki vai vain osa kylänväestä? Jos vain osa, niin ketä minun pitäisi erityisesti varoa? Vastauksia en ole näihin kysymyksiini saanut.
Minua eivät kylän ihmiset ole kuitenkaan onnistuneet karkottamaan pois, päinvastoin. Viihdyn täällä hämmentävän hyvin ja olen todellakin aikeissa jäädä tänne vielä joksikin aikaa. Hanke päättyy vuoden lopussa ja olen saanut työtarjouksiakin. Miksen siis jäisi vielä paikkaan, jossa viihdyn. Ei se Helsinki sieltä mihinkään lähde.